Это такое малозначительное действие - такое личное и специфическое - что когда доктор спрашивает меня "Вы курите?" - я отвечаю "нет, конечно нет". Одну в день? Иногда даже меньше того, пачки может хватить на месяц или больше. Когда я была беременна, а потом кормила грудью, желание курить и сигареты отпали сами собой, как и суши, вино Совиньон Блан и спринтерский бег. Но в эти периоды и до того самого момента, как я перестала кормить грудью, мои руки то и дело тянулись к бардачку за старой смятой пачкой.

Я курю сигареты, которые напоминают всем нам об учебе в университете, со мной - та же история. "О, Боже, я не вдыхала этот запах уже лет..." "Их еще производят?" "Помню, как я сидела на ступенях Стаутон Холла вместе с тобой и курила такие же сигареты" Когда на мне нет грима для съемок, я по-прежнему выгляжу так же, как и в студенческие годы - чуть больше морщин и седины, но те же непокорные кудри и мешковатая повседневная одежда. Мне кажется, это умиротворяет - видеть себя с этими сигаретами.
По правде говоря, курение для меня не является способом общения с людьми. Это как конец рабочего дня, сигнал самой себе, что работа сделана. Когда я еду на машине домой по черной-черной дороге штата Невада после того, как я играла Клитемнестру вместе со своей бродячей (и амбициозной) театральной труппой, я высовываю горящий кончик сигареты из окна и наблюдаю, как красный пепел срывается с черных угольков. Единственная искра в этом древнем и сонном царстве.

Вчера вечером я ехала по 101 шоссе после 16-часового рабочего дня и слушала группу Dire Straits, окна были открыты, и я курила. Ведь дело не в самом курении. Я уверена, что однажды я брошу, возможно очень скоро. Индонезия, как я слышала, собирается прекратить экспорт моей марки сигарет. Но до тех пор, этот момент принадлежит только мне. Состояние, которого трудно достичь, когда у тебя есть дети, муж, работа и друзья. Я живу в тонком хитросплетении близких отношений, в которых очень легко потерять себя, заботясь о нуждах других. Но потом я снова обретаю себя, закуривая свою сигарету Prius после очередного рабочего дня.

Курение - вредно. Если Вы покажете эту статью моим детям, я буду все отрицать. Но найти себя - разве это не спасение?