В больнице у меня было время на раздумья.

Месяц назад мне сделали операцию, чтобы вылечить давнюю хроническую болезнь. На Рождество, когда я назначала дату операции, она казалась мне делом необязательным и выборочным. Но к 26 января оказалось, что это не так. Как будто мой организм как-то узнал о том, что ему скоро предстоит облегчение, и что ему больше не нужно вести себя хорошо и терпеть дальше. К 15 января он совершенно расклеился, и я оказалась в отделении экстренной помощи.

Все прошло хорошо. А как могло быть иначе? Меня лечил лучший хирург в стране, специализирующийся на моем недуге, я лежала в хорошем медицинском учреждении, в котором постоянно проводят такого рода операции. Меня окружали отличные санитарные условия, лучший медперсонал и добрые люди постоянно спрашивали меня, больно ли мне - и если мне было больно, делали что-то для облегчения боли.

Но даже несмотря на это, переживаний избежать не удалось. Мой орагнизм постоянно выходил из строя, и поэтому происходили чрезвычайные ситуации: за две недели я трижды попадала в отделение экстренной помощи. Мой именитый хирург сказал: "Скажи им, что ты от меня!", как будто услышав, как я бормочу его имя, работники скорой помощи должны были выстлать передо мной красную ковровую дорожку. Разумеется, я попыталась упомянуть о нем, но медсестра деликатно, но твердо напомнила мне, что отделение экстренной помощи работает по определенным законам очередности, и раз уж я могу дышать и говорить, то я, определенно, не вверху их списка. Что в принципе правильно. Поэтому мы ждали: все, до кого еще не дошла очередность, а за закрытыми дверями решалось, кого лечить в первую очередь и когда.

Из многих уроков, которые я извлекла за последние несколько месяцев (а их было множество), вот один, о котором я расскажу вам сегодня.

Когда испытываешь физические страдания, мысли о высоком вылетают в окно. Вот она я - которая любит размышлять о Боге, искусстве, политике и социальной справедливости, которая всегда ищет знаки и собирает по кусочкам Смысл Жизни - и вот мои мысли за последний месяц:
Мне больно. Когда же боль перестанет? Хочется спать. Хочется есть. Холодно. Как мне добраться до туалета с капельницей и катетером? И как, черт возьми, развязываются лямки на больничном халате?

Мой мир стал очень, очень маленьким. Это напомнило мне о том времени, когда я только что родила. Секунда за секундой - дальше этого не думаешь. Еда, сон, подгузники, плач. Элементарно, как у животных. К этому сводилось все мое существование.

Хотя почему "сводилось"? Возможно, это расширяло границы? В конце концов, разве техники медитаций во всех культурах не ставят своей целью научить нас жить настоящим моментом? Жить тем, что происходит здесь и сейчас, а не нашими иллюзиями. Я научилась любить это состояние - несмотря на то, что мне было больно, несмотря на то, что мне было действительно сложно справиться с этим катетером - поскольку мне открылась простота и ясность моего предназначения. Быть здесь и сейчас. Делать то, что нужно делать. Когда наступит следующий момент, тогда мы им и займемся.

Наверное, перестав искать Смысл Жизни, я наткнулась на его кусочек, прямо там, в больничной палате 804. А сейчас мне надо разобраться, как распутать эти проводки на капельнице...