Весенняя девочка.

Здесь, на юге Калифорнии времена года едва различимы. В Новой Англии, где я выросла, времена года провозглашали себя на царствование с ослепительным ликованием. Зима была настоящей зимой - холодной в декабре и отвратительной в марте. Но потом весна разбивала изнутри свою скорлупку, появляясь вместе с крокусами и пушистыми ивами. Лето приходило с жарой, сыростью и комарами. А потом наступала осень. Осень вызывала смешанные чувства. Листва и спелые яблоки, и еще новая одежда к школе - это мне определенно нравилось. Но кроме этого, осень несла в себе обещание смерти. Растительность теряла яркость цвета и высыхала. Животные и насекомые исчезали. И мы затаивали дыхание до самого Рождества.

Кажется, что в Лос-Анджелесе бесконечное лето, но на самом деле это не так. Опытный глаз распознает времена года, которые скорее похожи на циклы, потому что здесь не бывает мороза. Магнолии все еще цветут в феврале, но потом они впадают в спячку еще на несколько месяцев. Дни становятся короче, температура падает. Мы жжем костры и водим вокруг них хороводы - температура, конечно, +10, а не -5, но тем не менее, это наша зима.

Но самое начало марта настежь раскрывает мое сердце. В этом году весна застигла меня врасплох, но потом я вспомнила: Да. Когда солнце задерживается дольше, когда ветер становится теплым, когда нарциссы появляются из-под земли: именно в это время года мое сердце раскрывается. Девять лет назад в марте родилась моя дочь, и с тех пор моя жизнь больше никогда не была прежней.

Трудно описать тем, кто не испытал этого на собственном опыте, как жизнь начинает бить в тебе ключом с рождением первого ребенка. Жена моего друга Пола должна родить в конце апреля. Я видела его вчера, взволнованного и взбудораженного. "Я знаю, что грядут перемены",- сказал он. "Говорят, что жизнь больше не будет прежней, и я знаю, что они правы. Но какой будет эта новая жизнь?". Я покачала головой с пониманием и участием. В этом и есть самый большой вопрос, мой друг.

Моя дочь огласила ревом свое появление на свет и сразу стала требовать положенное ей по праву. Мой мозг, полный стереотипов, решил, что девочка должна быть податливой, белой и пушистой (не знаю, с чего я это взяла; я ведь не податливая, и далеко не белая и пушистая). Мое первое воспоминание о Шарлотте - как она появилась из моего тела, широко расставив руки, как птеродактиль, крича и пронзая меня своим взглядом. Игра началась! И посреди суматохи, шума и боли, я посмотрела на это тельце, которое я вытолкнула из себя, и подумала: "О! Так это ты! Я не знала, что ты будешь именно такой! Ну, раз уж так получилось, я буду твоей мамой!"

Я не являюсь ярым поклонником теории реинкарнации. Но три раза за мою жизнь, я убеждалась, что она существует. Эта мысль посетила меня так внезапно, что я была полностью уверена в своей правоте. У нас с Шарлоттой были некоторые неоконченные дела, и последние девять лет мы упорно работаем над ними. Шарлотта любит меня, ставит передо мной трудные задачи подталкивает меня к тому, чтобы я исследовала в себе все новые и новые стороны. Она не идеальный ребенок, но и я не идеальная мать. Мы движемся по длинному и извилистому пути, и, как мне кажется, всегда будем по нему идти. Не умаляя достоинств моего сына, Шарлотта - мой самый великий учитель. А я - непослушный ученик.

Итак, да здравствует весна 2001 года, когда мое тело, моя жизнь и душа дали жизнь чему-то более великому. Да здравствует чудесная Шарлотта, которая избавила меня от нарциссизма и страха и учит меня, как надо по-настоящему, ПО-НАСТОЯЩЕМУ любить. Прости меня, моя девочка, что у меня не всегда это получается, много раз на дню. Но помни: твоя старая мама - это еще не оконченный труд.

С днем рождения!