Женщина с ходильными рамами.

Последнее время я часто хожу на прием к докторам. Раньше такого не было. До того, как мне исполнилось 35, было большой удачей, если я делала мазок кажый високосный год. У меня было отличное здоровье, и такое понятие, как "старение" было не про меня.

Сейчас мне приходится много ходить по врачам. У меня хроническое заболевание, нечувствительное к той тонне лекарств, которыми мы с ним боремся. Удивительно, но я по-прежнему живу своей жизнью, хотя хирургическое вмешательство, скорее всего, будет наиболее вероятным решением. Но я не переживаю на этот счет, я закоренелый оптимист. В больничных коридорах царит тишина, и они скудно освещены. Раньше в таких коридорах на меня накатывали приступы клаустрофобии. Не звучит музыка. Журналы старые. Ни одного айфона в пределах видимости, кроме моего собственного, экран которого периодически загорается - как сигнал SOS двадцать первому веку.

Все это было раньше. Сейчас я сдалась на милость этих коридоров и, в общем-то, научилась их любить, как и моих братьев и сестер по ожиданию в коридорах: со слезящимися глазами, с ходильными рамами, сгорбленные, живущие уже восьмой десяток. В этих коридорах от меня не требуется никаких достижений. Непрерывные требования, которые ставит перед тобой повседневная жизнь - быть хорошей матерью, добиться успехов в карьере, спасти мир - все эти требования больше не имеют силы. Всё, что от тебя требуется, это просто быть здесь, сейчас, чтобы помочь своему хрупкому и своенравному телу. Хоть мне и не 80, моему телу уже свойственны хрупкость и своеволие.

Сегодня я попала в пробку в узком проходе, когда оказалась позади женщины с ходильной рамой. Она поднимала металлические скобки неторопливо снова и снова, осторожно опуская передние колёсики на старый ковер. Сначала я попыталась идти в ногу со временем- я подошла вплотную к ней и попыталась обойти ее слева.

Вжиг! Колесики перекрыли проход слева.

Я подалась направо.

Вжиг! Колесики съехали вправо.

Я собиралась заговорить с ней, но ради чего? Испугать её, чтобы добраться до лифта на 5 секунд раньше? Этот проход по коридору был важен для нее. Подготовка, ожидание, напряжение и неизбежное возвращение - всё это занимало время до самого ужина. И разве мне уж так сильно хотелось вклиниться в самой середине этого процесса, сыграв роль пробивной стервы, которая не может подождать лифта дополнительные 5 секунд?
Сегодня я не хотела играть эту роль.
Я замедлила свой ход и шла по мере продвижения колесиков. Поднимала правую ногу - и опускала. А теперь левую - вверх - и вниз. Я дышала, как дышала она, и я, думаю, она так и не догадалась, что я шла за ней. Мы одинаково дышали, эта женщина с ходильными рамами и я, и вместе несли осторожно наши измученные тела.