Возвращение американской куклы моей девочки.

Найдя куклу, мы спасли дочь от неизбежного кризиса. Позвольте мне объяснить, почему.

Итак, мы приезжаем в Диснейленд, и Шарлотта выбирает игрушки, которые она будет носить с собой весь день. И это обычное дело. Очень часто этот ребенок складывает в сумку книги, игрушки и куклы и таскает с собой этот неподъемный груз даже во время поездки к каньону Топанга. Не знаю, боится ли она, что заскучает, или, что мы застрянем в горном переходе Доннера в Сьерре Неваде, но она редко куда отправляется совсем без вещей. Наверное, в этом нет ее вины. Каждое утро она наблюдает, как ее отец и я набиваем под завязку рюкзаки, сумки, еще и обед с собой, и с трудом тащим все это в машины, как вьючные животные. И каждый раз повторяется одна и та же сцена:

Я: «Тут столько всего, милая!» (Уважительная пауза. Глубокий вдох. Помни о книгах по воспитанию детей.) «Ты уверена, что тебе понадобится это все?» Шар пыхтит, запихивая еще одного пупса в сумку.

Я (мне не хотелось бы этого говорить, но): «Шар. Я не буду все это таскать, помнишь? Можешь взять все, что хочешь, но мы будем весь день на ногах, и я не хочу, чтобы ты устала».

Шар (кряхтит, пытаясь застегнуть молнию): «О(кряхтит)КЕЙ, МАМ!» Следующая сцена: Я с рюкзаком: стою в очереди на карусель слоненка Дамбо.

С годами ситуация немного улучшилась, правда. Она старается, но черт меня побери, если эти игрушки не тяжелые, как камни. В этот раз я обнаружила, что держу ее Американскую куклу, Ребекку весь день. Не поймите меня неправильно, мне нравится Ребекка. И теперь, когда мои дети уже не такие маленькие, я несколько раз поймала себя на том, что бессознательно обнимаю Ребекку, когда стоять в толпе особенно тяжко. Это ситуация, когда и Шарлотта, и я – мы обе остаемся в выигрыше.

На следующий день мы быстро собрались, чтобы поскорее выехать из номера. Время выселения было в 11, но мы обычно оставляем все наши вещи у стойки регистрации, чтобы не нужно было возвращаться. Мы быстро упаковали купальные костюмы, свитера и кроссовки, а зубные щетки и книги забросили в брезентовую сумку. Мы были как Дороти в ожидании торнадо.

Бродя по парку чуть позже, я подумала: «Черт. Где Ребекка?» Ее не было ни у меня в руках, ни в руках Шарлотты, и я не помню, чтобы паковала ее. Начались перешептывания.

«Брэд!» - зашипела я, пока дети шли впереди нас. «Ты упаковывал Ребекку?»

У него в глазах паника. «Нет. А ты? Она была под кроватью…»

«Я знаю. Она была под кроватью, я ее видела, но я не помню, чтобы…»

«Ну, она должна быть где-то. То есть…», он замолчал, потому что Шарлотта смотрела в нашу сторону.

У нас был гид Мэтт, просто святой. «Мэтт», - прошептала я, пока дети смеялись над парнем в костюме Микки, «Можно ли позвонить в отель, чтобы они проверили, не оставили ли мы Ребекку в номере?» (Мэтт к тому времени уже был знаком с Ребеккой по имени).

Святой Мэтт успокоил нас: «Без проблем. Я попрошу горничную положить ее к Вашим вещам». И у меня не было ни тени сомнения, что он так и сделает. Но у него не вышло. Это был один из тех редких моментов в Диснейленде, когда работники начинают вести себя высокомерно. Я увидела, как округлились его глаза, пока он говорил по телефону.

«Не там?» - спросила я беззвучно, пока на заднем фоне играла бесконечная мелодия It's a Small World.
Мэтт был поражен. «Мы найдем ее», - беззвучно ответил он. Вот мы и правда застряли в горном переходе Доннера, детка.

Моим самый большим опасением было то, что я и правда упаковала Ребекку, но забыла об этом. Как бы я не убеждала своего мужа в обратном, я стала очень забывчива в последнее время, и последние шесть недель, что я пью обезболивающие как часть реабилитационного курса после операции, туман в моем сознании только усилился. Но Ребекка? Эти американские куклы просто огромные! Это же не то же самое, что потерять крошечный кусочек LEGO, Бога ради! Она размером с девятимесячного ребенка!
Мы вернулись в отель. План состоял в том, чтобы дети немного отдохнули перед телевизором в лобби (который – вот это сюрприз! – показывал диснеевские мультики), пока Брэд и Мэтт рыщут по всему отелю в поисках Ребекки. Шарлотта совсем о ней забыла. Она невзначай упомянула, что хотела бы держать Ребекку на руках по дороге домой в машине, предполагая – как сделал бы на ее месте любой уравновешенный ребенок – что кукла и правда будет там. Что ее родители не ПОТЕРЯЛИ ее любимую игрушку.

Я осталась с детьми. Брэд писал мне смс-ки: «Идем наверх. Смотрим под кроватью. Там нет». Мое сердце забилось чаще.

Я сказала себе: «Шарлотта – большая девочка. Раньше она бы устроила из-за такого истерику, но сейчас она стала старше. Но если она и правда психанет…» - пыталась я убедить себя, «…это событие научит ее тому, что «Иногда не все складывается так, как мы хотим». И в это время я параллельно пыталась узнать, открыт ли магазин «Американская девочка» по воскресеньям.

И тут, подобно отваленному камню у гробницы Христа на Пасху, случилось чудо. Святой Мэтт подплыл на своих ногах балетного танцора к Шарлотте и дал ей в руки Ребекку (она даже не отвела глаз от телевизора). Она прижала свою куклу к груди, как будто это было самой естественной вещью на свете.

У меня на глазах появились слезы. «Горничная проверила в третий раз, непонятно, почему они не нашли ее в первый», - объяснил Святой Мэтт. Но я плакала не поэтому. Я плакала, потому что ребенка удалось защитить от кризиса, о котором ей даже не нужно было знать, и защитили ее взрослые, которые хорошо для этого потрудились. Я плакала обо всех тех разах, когда и меня защищали, и о тех, когда – нет. Я плакала, думая обо всех тех детях, которых никогда не удастся защитить, и каждая минута жизни которых – кризис. И я плакала, потому что еще раз мы защитили Шарлотту, продлив ее блаженное забвение. Она сильная, моя девочка. Она уже столкнулась со многими трудностями, которых еще не знают дети ее возраста. Поэтому простите меня за то, что я хочу защитить ее от новых еще немного дольше.